網易成立20周年了(le)。

盡管在丁磊風格的(de)影(yǐng)響下(xià)，這(zhè)是一家低調的(de)不能再低調的(de)互聯網公司，但這(zhè)次，其自身具備的(de)話(huà)題效應還(hái)是無可(kě)避免地再次顯現。網易産品的(de)逼格之謎、網易養豬、網易“善變”、丁磊的(de)低調等再次成爲人(rén)們的(de)談資。

從1997年網易在廣州成立到今天，20年商海沉浮，大(dà)浪淘沙。20年，對(duì)現代企業發展史而言不算(suàn)長(cháng)，但對(duì)于一個(gè)企業來(lái)說，能夠順應時(shí)代變化(huà)，屹立20年仍舊(jiù)保持旺盛的(de)生命力實屬不易。

縱觀中外互聯網企業，國外有MAGA，國内有BAT。這(zhè)些企業的(de)創始人(rén)或CEO在很多(duō)場(chǎng)合都在強調技術、産品、運營、生态，凸顯公司的(de)前瞻性和(hé)優勢。不可(kě)否認，這(zhè)些是成長(cháng)爲大(dà)公司必不可(kě)少的(de)因子，卻不是成功的(de)唯一路徑。

然而網易，很難用(yòng)以上的(de)哪一個(gè)因素去評判它的(de)成功。在2016年烏鎮互聯網大(dà)會期間，丁磊躲不過記者的(de)圍追堵截，給出了(le)這(zhè)樣的(de)答(dá)案：“相比競争對(duì)手的(de)産品，要有創新；在做(zuò)産品的(de)過程中，每個(gè)細節要做(zuò)到精益求精、精緻，要有工匠(jiàng)精神。”或許在很多(duō)人(rén)心中，創新和(hé)匠(jiàng)心才是網易的(de)代名詞，也(yě)最能展示丁磊的(de)初心。

丁磊和(hé)他(tā)的(de)第一桶金

1995年，丁磊帶著(zhe)50萬人(rén)民币南(nán)下(xià)淘金，探索過搜索、軟件服務等，直到1998年，免費郵箱的(de)推出，真正使網易賺到了(le)第一桶金。

1997年，丁磊創新性地提出開發中文郵件系統。1998年3月(yuè)16日，國内第一個(gè)全中文界面的(de)免費電子郵箱系統163郵箱開始提供服務。網民們的(de)反應十分(fēn)強烈，注冊用(yòng)戶數量以每天2000人(rén)的(de)速度增加，在短短半年内達到了(le)30萬用(yòng)戶。看到163郵箱的(de)成功，先前對(duì)丁磊冷(lěng)眼相看的(de)公司紛紛打電話(huà)找他(tā)，要求購(gòu)買免費電子郵箱系統，首都在線263.net也(yě)來(lái)找到網易，這(zhè)次網易的(de)出價爲10萬美(měi)元一套。

開發出大(dà)容量電子郵箱服務系統，是網易從生存轉向發展的(de)一個(gè)重要飛(fēi)躍。在1998年3月(yuè)以後的(de)8個(gè)月(yuè)内，使用(yòng)網易電子郵箱系統的(de)金陵在線，商都信息港等取得(de)不同程度的(de)成功。到1998年底，網易有了(le)近400萬的(de)利潤，都來(lái)自銷售免費電子郵箱系統等軟件和(hé)後續的(de)升級服務。這(zhè)爲後來(lái)網易進軍門戶，做(zuò)無線增值服務等業務奠定了(le)基礎。

網易免費電子郵箱系統一出，有人(rén)給丁磊扣上了(le)第三代程序員(yuán)的(de)帽子，即基于Internet開發。前兩代分(fēn)别爲基于DOS平台開發和(hé)基于Windows開發。

這(zhè)一觀點有失偏頗。丁磊喜歡技術，但是寫程序和(hé)技術不等同。丁磊是互聯網思維，開發者做(zuò)的(de)是面向互聯網的(de)産品，程序員(yuán)讓位于産品經理(lǐ)。在互聯網剛剛興起的(de)蠻荒時(shí)代，網蟲出身的(de)丁磊明(míng)白網民需要，将用(yòng)戶需求與互聯網創新結合，這(zhè)種創新思維、用(yòng)戶思維和(hé)商業意識的(de)有效結合，促使網易出現第一春。

從零開始網易是這(zhè)樣做(zuò)遊戲的(de)

在郵箱、無線增值服務和(hé)門戶業務初獲成功之後，網易在業内站穩了(le)腳跟，并奮力開拓網絡遊戲。通(tōng)過自主研發和(hé)代理(lǐ)，遊戲日益成爲網易的(de)支柱業務。

丁磊曾表示：“做(zuò)遊戲，不難。做(zuò)值得(de)期待的(de)遊戲，不容易。流水(shuǐ)線上的(de)趕工，是複制。全情投入，精心雕琢，才是創造。”

憑借精良的(de)制作，從2001年開始，網易自主研發的(de)時(shí)間收費端遊《大(dà)話(huà)西遊2》和(hé)《夢幻西遊》在市場(chǎng)上獲得(de)了(le)巨大(dà)成功，連續三年遊戲收入高(gāo)速增長(cháng)，增長(cháng)率分(fēn)爲别爲449%，209%和(hé)119%。在堅持自主研發精品的(de)同時(shí)，網易獨家代理(lǐ)了(le)暴雪(xuě)遊戲的(de)《魔獸争霸3》、《星際争霸2》等，還(hái)推出了(le)《倩女(nǚ)幽魂》、《天下(xià)2》。

遊戲業務崛起和(hé)長(cháng)盛不衰使網易市值超過100億美(měi)元，在阿裏、京東上市前，網易市值緊随百度，跻身一線。遊戲營收從零起步，直到今天，占總營收的(de)七成。

随著(zhe)手遊興起，全行業在唱衰端遊，《夢幻西遊》、《大(dà)話(huà)西遊》人(rén)氣不減，這(zhè)兩個(gè)回合制的(de)端遊IP還(hái)分(fēn)别從主品牌上擴展出《夢幻西遊》無雙版和(hé)《大(dà)話(huà)西遊》熱(rè)血版。在手遊的(de)研發上，網易放棄了(le)輕、快(kuài)、追風口，以嚴苛的(de)标準要求，實現手遊的(de)集中爆發。其中，耗時(shí)一年半打造的(de)《夢幻西遊》手遊15年Q2上線，帶動15年Q3收入同比增長(cháng)112%，環比35.4%，并陸續上線《大(dà)話(huà)西遊》，《天下(xià)》，《倩女(nǚ)幽魂》等端遊IP改編的(de)手遊，上線後均獲得(de)高(gāo)流水(shuǐ)收入。2016年，《陰陽師》從爆款手遊到全民熱(rè)議(yì)的(de)文化(huà)現象，從劍走偏鋒的(de)亮眼之作到代表網易出征海外的(de)精銳之兵(bīng)，斬獲iOS全球收入首位，同月(yuè)網易首次登頂公司排行iOS收入榜。

網易以匠(jiàng)心制作和(hé)一流的(de)研發能力，使遊戲成爲一張亮眼名片。工匠(jiàng)精神，對(duì)内要求員(yuán)工專注自己的(de)産品和(hé)事業，對(duì)外打造高(gāo)口碑産品，從專業和(hé)商業上獲得(de)了(le)雙赢，扭轉了(le)騰訊稱霸遊戲的(de)格局，成爲國内遊戲領域的(de)标杆企業。

不一樣的(de)網易“全家桶”

作家吳曉波提出過一個(gè)觀點：2016年是新中産消費元年。據瑞信發布的(de)報告，當今中國有成熟購(gòu)買力的(de)消費者是8億人(rén)，其中6億人(rén)是屌絲，另外2億人(rén)中的(de)一大(dà)半，也(yě)就是1億多(duō)是中産階級，這(zhè)些人(rén)在最近幾年成爲中國主流消費的(de)人(rén)群。

不同于屌絲經濟，中産經濟具備鮮明(míng)的(de)特征，即：理(lǐ)性消費、圈層化(huà)、注重品質。這(zhè)一新的(de)經濟和(hé)階層趨勢恰和(hé)網易創新、匠(jiàng)心的(de)企業理(lǐ)念不謀而合。網易系産品習(xí)慣了(le)精耕細作的(de)打磨，對(duì)質量的(de)極緻追求就像中産階級對(duì)高(gāo)品質生活的(de)追求一樣，依靠産品背後的(de)價值迎合中産階級的(de)生活觀和(hé)消費觀，具備天然的(de)契合度。

以網易味央豬爲例，當2009年丁磊第一次提出養豬時(shí)，業界一片嘩然甚至當做(zuò)段子，嗤之以鼻。筆者不禁聯想到，2008年北(běi)京奧運會，帶口罩到北(běi)京的(de)外國運動員(yuán)遭到中國網民的(de)一緻討(tǎo)伐，甚至被逼道歉。那時(shí)候，中國人(rén)還(hái)不知道霧霾爲何物(wù)。

幾年後，當防霧霾口罩的(de)銷量幾乎趕超杜蕾斯時(shí)，人(rén)們開始意識到丁磊養豬的(de)先見之明(míng)和(hé)前瞻性。不妨看一組數據：中國科學院廣州地球化(huà)學研究所應光(guāng)國課題組發布的(de)一項研究結果表明(míng)，2013年中國抗生素使用(yòng)量驚人(rén)，一年使用(yòng)16.2萬噸抗生素，約占世界用(yòng)量的(de)一半，其中52%爲獸用(yòng)，48%爲人(rén)用(yòng)，超過5萬噸抗生素被排放進入水(shuǐ)土環境中。2015年，被美(měi)國FDA拒收的(de)抗生素超标的(de)進口蝦産品中，中國的(de)占比僅次于馬來(lái)西亞，列第二。

食品安全和(hé)空氣安全一樣，成爲國民的(de)一塊心病。丁磊的(de)網易黑(hēi)豬，豬舍的(de)空氣循環控制，全程的(de)液态喂養，音(yīn)樂(yuè)養豬，豬馬桶實現豬舍區(qū)的(de)排放回收處理(lǐ)。丁磊在互聯網大(dà)會上稱，“網易豬場(chǎng)豬尿處理(lǐ)後的(de)淨化(huà)水(shuǐ)，甚至可(kě)以喝下(xià)去。”後續網易味央豬場(chǎng)的(de)直播報道同樣證明(míng)了(le)他(tā)的(de)這(zhè)一說法。

對(duì)品質的(de)追求源于匠(jiàng)心。爲了(le)尋訪一床真正符合手工要求、絲長(cháng)、蓬松度的(de)蠶絲被，網易嚴選走遍四川、浙江等地，走訪了(le)全國十多(duō)家機織蠶絲供應商的(de)原材料的(de)基地；爲了(le)更好地品控，網易考拉CEO張蕾親自去國外的(de)酒莊采購(gòu)；爲了(le)設計出更人(rén)性化(huà)的(de)音(yīn)樂(yuè)APP，網易雲音(yīn)樂(yuè)的(de)黑(hēi)膠唱片旋轉速度幾經測試。

誰家企業能經得(de)起平淡流年？

1995年是全球互聯網發轫之年。這(zhè)一年微軟發布了(le)windows95，爲極客們利用(yòng)和(hé)研究底層技術平台提供了(le)可(kě)能；這(zhè)一年網景公司上市，打開了(le)人(rén)們對(duì)于互聯網公司的(de)商業想象。這(zhè)一年更是中國互聯網興起，與世界互聯網“互聯”的(de)一年。馬化(huà)騰、馬雲、張朝陽、丁磊、李彥宏、陳天橋等一大(dà)批當時(shí)的(de)青年，争做(zuò)時(shí)代弄潮兒(ér)，拉開了(le)中國互聯網波瀾壯闊的(de)一幕。

這(zhè)批創造曆史的(de)人(rén)，今天看來(lái)可(kě)以被簡單劃分(fēn)爲三類：知識分(fēn)子、極客和(hé)商人(rén)。知識分(fēn)子包括海歸，如張朝陽，李彥宏；極客的(de)代表是王志東；商人(rén)如馬雲等。很難定義丁磊屬于哪一類人(rén)。他(tā)大(dà)學畢業，是當時(shí)的(de)“稀有物(wù)種”，卻有著(zhe)極客般的(de)技術追求和(hé)執著(zhe)。同時(shí)，他(tā)身上自帶了(le)浙江人(rén)的(de)精明(míng)，明(míng)白如何将隐藏的(de)價值轉化(huà)爲巨大(dà)的(de)商機。

這(zhè)其中，很多(duō)人(rén)，很多(duō)企業經曆了(le)大(dà)起大(dà)落，逐漸被時(shí)代大(dà)潮和(hé)行業中心抛棄；也(yě)有人(rén)借助時(shí)代東風，昙花一現卻已實現财富自由；也(yě)有人(rén)始終在話(huà)題風口，擁有等身的(de)傳記、故事和(hé)語錄。丁磊，是一個(gè)特殊的(de)存在，始終保持著(zhe)自己一貫的(de)節奏，沒有被遺忘，也(yě)很少主動去占據中心。人(rén)們似乎也(yě)習(xí)慣了(le)這(zhè)樣的(de)網易，不争媒體圈頭條，安心專注産品研發。

2003年，丁磊獲得(de)CCTV中國經濟年度人(rén)物(wù),他(tā)從嘉賓手裏接過獎杯時(shí)說：“路是人(rén)走出來(lái)的(de)，不是說出來(lái)的(de)。”